Les blessures que nous ne voyons pas : le traumatisme infantile dans la culture haïtienne et créole

Dans la culture haïtienne, nous parlons souvent avec fierté de la force.

« Fòk ou fò. » — Tu dois être fort.

Nos parents et grands-parents ont survécu à la pauvreté, à l’instabilité politique, à la migration, aux catastrophes naturelles, à la violence et à une immense incertitude. Cette force fait partie de notre histoire. Elle a aidé les familles haïtiennes à survivre à des circonstances qui auraient pu en détruire d’autres.

Mais parfois, notre définition de la force a aussi appris aux enfants à souffrir en silence.

Un enfant est frappé et on lui dit d’arrêter de pleurer. Un jeune est constamment insulté et on lui dit que c’est de la discipline. Un enfant est témoin de violence à la maison mais personne ne lui demande ce qu’il a vu ou ce qu’il ressent. Un autre grandit en ayant peur de faire des erreurs parce que les erreurs sont suivies d’humiliation ou de punition.

L’enfant apprend à survivre.

Mais que se passe-t-il quand cet enfant devient adulte ?

Quand la peur d’enfant devient peur d’adulte

Le traumatisme n’a pas toujours l’air dramatique.

Parfois, il apparaît des années plus tard sous forme de peur.

Peur d’échouer. Peur de parler. Peur de l’autorité. Peur du rejet. Peur de prendre des risques. Peur de faire confiance à quelqu’un. Peur de quitter une relation malsaine. Même peur de réussir.

Imaginez un enfant qui grandit en étant sévèrement puni chaque fois qu’il fait une erreur. Finalement, cet enfant peut apprendre :

« Si je fais une erreur, quelque chose de mal va arriver. »

À huit ans, rester silencieux peut protéger cet enfant.

À trente ans, cependant, le même instinct peut devenir une barrière.

Une opportunité apparaît, mais la personne ne postule pas.

Elle a une idée d’entreprise, mais ne la lance jamais.

Elle veut parler pendant une réunion mais reste silencieuse.

Elle reste dans des situations qui la rendent malheureuse parce que l’incertitude semble plus effrayante que la familiarité.

De l’extérieur, les gens peuvent dire :

« Li pa gen anbisyon. » — Il n’a pas d’ambition.

Mais parfois, ce qui ressemble à un manque d’ambition peut en réalité être une peur portée depuis l’enfance.

Haïti : quand le traumatisme personnel rencontre le traumatisme collectif

Pour les enfants haïtiens, la conversation devient encore plus compliquée.

Le traumatisme peut ne pas venir seulement de l’intérieur de la maison. Les enfants ont vécu des tremblements de terre, des ouragans, l’instabilité politique, le déplacement, la pauvreté, la violence des gangs, les enlèvements et la perte ou la séparation de membres de leur famille.

Un enfant peut donc porter à la fois un traumatisme personnel et le traumatisme de l’environnement qui l’entoure.

Pourtant, la survie émotionnelle est rarement discutée avec la même urgence que la survie physique.

Quand la nourriture, le logement et la sécurité sont incertains, demander à un enfant « Comment te sens-tu ? » peut, de manière compréhensible, sembler moins urgent que demander « As-tu mangé ? »

Mais les deux questions comptent.

Un enfant peut être physiquement vivant tout en luttant émotionnellement.

« Nous avons traversé cela et nous allons bien »

L’une des conversations les plus difficiles au sein des familles commence par un argument familier :

« Mes parents me disciplinaient comme ça, et je vais bien. »

Cela mérite de la compassion plutôt que de la condamnation.

Beaucoup de parents haïtiens ont élevé leurs enfants avec ce qu’ils avaient eux-mêmes appris. Leurs parents ont appris d’une autre génération, et cette génération a appris de celle d’avant.

La douleur peut voyager à travers les familles sans que personne ne décide intentionnellement de la transmettre.

Un père à qui on n’a jamais permis de pleurer peut avoir du mal à consoler son fils.

Une mère qui a grandi en croyant qu’une punition sévère crée des enfants qui réussissent peut la répéter parce qu’elle croit sincèrement préparer son enfant au monde.

Comprendre cela ne signifie pas accepter les abus.

Cela signifie reconnaître que briser le traumatisme générationnel exige plus que blâmer la génération précédente.

Nous devons donner à la prochaine génération des outils différents.

Mais à qui parlez-vous ?

C’est là qu’Haïti et de nombreuses communautés créoles font face à un autre défi.

Dans des endroits où les services psychologiques sont limités, coûteux, stigmatisés ou simplement inconnus, dire à tout le monde « allez en thérapie » n’est pas une solution réaliste.

Pour certaines personnes, même le mot psychologue crée une résistance.

Alors peut-être que le soutien en santé mentale ne devrait pas toujours commencer dans le bureau d’un psychologue.

Il peut commencer dans les lieux où les gens font déjà confiance.

La famille. L’école. L’église. Le cabinet du médecin. Le centre communautaire. La station de radio.

Les enseignants peuvent apprendre à reconnaître quand l’agressivité, le silence ou le manque de concentration d’un enfant peuvent être liés à quelque chose qui se passe en dehors de la salle de classe.

Les parents peuvent apprendre des formes de discipline qui établissent des limites sans humiliation ni violence.

Les médecins et les infirmières peuvent poser des questions simples sur le bien-être émotionnel lors de visites médicales ordinaires.

Les églises peuvent créer des conversations sur la souffrance émotionnelle parallèlement au soutien spirituel.

Les organisations communautaires peuvent former des adultes de confiance à écouter, reconnaître les signes d’alerte et savoir quand une intervention professionnelle est nécessaire.

Et les médias haïtiens peuvent jouer un rôle énorme.

Notre culture peut faire partie de la solution

Les Haïtiens ont toujours utilisé la narration pour comprendre la vie.

Nous avons la musique.

Nous avons la radio.

Nous avons les proverbes.

Nous avons les conversations de lakou.

Nous avons les églises.

Nous avons l’humour.

Nous avons des traditions extraordinaires de communauté et de famille.

Ces outils culturels peuvent devenir une partie de la conversation sur la santé mentale.

Imaginez entendre des musiciens, athlètes, médecins, enseignants et leaders communautaires haïtiens respectés parler ouvertement de peur, d’expériences d’enfance et de guérison en créole.

Imaginez une émission de radio où les parents peuvent demander anonymement :

« Est-ce que ce qui m’est arrivé enfant était normal ? »

Imaginez de courtes vidéos en créole expliquant pourquoi un enfant traumatisé peut devenir agressif, renfermé ou effrayé.

Imaginez apprendre aux enfants que dire « Mwen pè » — « J’ai peur » ne les rend pas faibles.

L’éducation en santé mentale n’a pas besoin d’être importée dans la culture haïtienne.

Elle peut être exprimée à travers la culture haïtienne.

Briser le cycle

Cette conversation ne consiste pas à dépeindre les parents haïtiens comme abusifs.

Il ne s’agit pas de rejeter la discipline.

Et il ne s’agit certainement pas de présenter la culture haïtienne ou créole comme endommagée.

Il s’agit de nous poser une question plus difficile :

Que devons-nous garder des générations précédentes, et que devons-nous changer ?

Nous devons garder la résilience.

Garder la communauté.

Garder le respect de la famille.

Garder la musique, la spiritualité, l’humour, la narration et l’extraordinaire capacité de survivre.

Mais peut-être pouvons-nous laisser derrière l’idée que les enfants doivent souffrir en silence pour devenir des adultes forts.

Parce que parfois, l’enfant qui paraît fort apprend simplement à cacher sa douleur.

Et finalement cet enfant grandit.

Le corps grandit.

Les responsabilités changent.

Mais la peur peut rester.

Notre responsabilité en tant que communauté ne devrait pas simplement être d’élever des enfants capables de survivre à des enfances difficiles.

Elle devrait être d’élever des enfants qui deviennent des adultes assez libres pour rêver, parler, faire confiance, prendre des risques, construire des relations et poursuivre des opportunités sans constamment combattre des peurs créées des années plus tôt.

Briser le traumatisme générationnel ne signifie pas abandonner notre culture.

Cela signifie permettre à notre culture d’évoluer pour que la prochaine génération puisse hériter de notre force sans devoir aussi hériter de notre douleur.