Las heridas que no vemos: trauma infantil en la cultura haitiana y criolla

En la cultura haitiana, a menudo hablamos con orgullo de la fuerza.

“Fòk ou fò.” — Tienes que ser fuerte.

Nuestros padres y abuelos sobrevivieron a la pobreza, la inestabilidad política, la migración, los desastres naturales, la violencia y una enorme incertidumbre. Esa fuerza es parte de nuestra historia. Ha ayudado a las familias haitianas a sobrevivir a circunstancias que podrían haber destruido a otras.

Pero a veces, nuestra definición de fuerza también ha enseñado a los niños a sufrir en silencio.

A un niño le pegan y le dicen que deje de llorar. A un joven lo insultan constantemente y le dicen que es disciplina. Un niño presencia violencia en casa pero nadie le pregunta qué vio o cómo se siente. Otro crece con miedo a equivocarse porque los errores son seguidos por humillación o castigo.

El niño aprende a sobrevivir.

Pero, ¿qué pasa cuando ese niño se convierte en adulto?

Cuando el miedo infantil se convierte en miedo adulto

El trauma no siempre parece dramático.

A veces aparece años después como miedo.

Miedo a fracasar. Miedo a hablar. Miedo a la autoridad. Miedo al rechazo. Miedo a tomar riesgos. Miedo a confiar en alguien. Miedo a dejar una relación poco saludable. Incluso miedo a tener éxito.

Imagina a un niño que crece siendo castigado severamente cada vez que comete un error. Con el tiempo, ese niño puede aprender:

“Si cometo un error, algo malo pasará.”

A los ocho años, quedarse callado puede proteger a ese niño.

A los treinta años, sin embargo, el mismo instinto puede convertirse en una barrera.

Aparece una oportunidad, pero la persona no solicita.

Tiene una idea de negocio, pero nunca la empieza.

Quiere hablar durante una reunión pero permanece en silencio.

Se queda en situaciones que lo hacen infeliz porque la incertidumbre se siente más aterradora que lo familiar.

Desde fuera, la gente puede decir:

“Li pa gen anbisyon.” — No tiene ambición.

Pero a veces lo que parece falta de ambición puede ser en realidad miedo cargado desde la infancia.

Haití: cuando el trauma personal se encuentra con el trauma colectivo

Para los niños haitianos, la conversación se vuelve aún más complicada.

El trauma puede no venir solo de dentro del hogar. Los niños han vivido terremotos, huracanes, inestabilidad política, desplazamiento, pobreza, violencia de pandillas, secuestros y la pérdida o separación de miembros de la familia.

Un niño puede, por lo tanto, cargar tanto trauma personal como el trauma del entorno que lo rodea.

Sin embargo, la supervivencia emocional rara vez se discute con la misma urgencia que la supervivencia física.

Cuando la comida, la vivienda y la seguridad son inciertas, preguntarle a un niño “¿Cómo te sientes?” puede, comprensiblemente, parecer menos urgente que preguntar “¿Comiste?”

Pero ambas preguntas importan.

Un niño puede estar físicamente vivo mientras lucha emocionalmente.

“Pasamos por eso y salimos bien”

Una de las conversaciones más difíciles dentro de las familias comienza con un argumento familiar:

“Mis padres me disciplinaron así, y salí bien.”

Esto merece compasión más que condena.

Muchos padres haitianos criaron a sus hijos con lo que ellos mismos les enseñaron. Sus padres aprendieron de otra generación, y esa generación aprendió de la anterior.

El dolor puede viajar a través de las familias sin que nadie decida intencionalmente transmitirlo.

Un padre a quien nunca se le permitió llorar puede tener dificultades para consolar a su hijo.

Una madre que creció creyendo que el castigo severo crea hijos exitosos puede repetirlo porque cree sinceramente que está preparando a su hijo para el mundo.

Entender esto no significa aceptar el abuso.

Significa reconocer que romper el trauma generacional requiere más que culpar a la generación anterior.

Tenemos que darle a la próxima generación herramientas diferentes.

Pero, ¿con quién hablas?

Aquí es donde Haití y muchas comunidades criollas enfrentan otro desafío.

En lugares donde los servicios psicológicos son limitados, costosos, estigmatizados o simplemente desconocidos, decirle a todos “ve a terapia” no es una solución realista.

Para algunas personas, incluso la palabra psicólogo crea resistencia.

Entonces quizás el apoyo de salud mental no siempre debería comenzar dentro del consultorio de un psicólogo.

Puede comenzar dentro de los lugares en los que la gente ya confía.

La familia. La escuela. La iglesia. El consultorio del médico. El centro comunitario. La estación de radio.

Los maestros pueden aprender a reconocer cuándo la agresión, el silencio o la falta de concentración de un niño pueden estar relacionados con algo que ocurre fuera del aula.

Los padres pueden aprender formas de disciplina que establecen límites sin humillación ni violencia.

Los médicos y enfermeras pueden hacer preguntas simples sobre el bienestar emocional durante visitas médicas ordinarias.

Las iglesias pueden crear conversaciones sobre el sufrimiento emocional junto con el apoyo espiritual.

Las organizaciones comunitarias pueden capacitar a adultos de confianza para escuchar, reconocer señales de advertencia y saber cuándo es necesaria la intervención profesional.

Y los medios haitianos pueden desempeñar un papel enorme.

Nuestra cultura puede ser parte de la solución

Los haitianos siempre han usado la narración para entender la vida.

Tenemos música.

Tenemos radio.

Tenemos proverbios.

Tenemos conversaciones de lakou.

Tenemos iglesias.

Tenemos humor.

Tenemos tradiciones extraordinarias de comunidad y familia.

Estas herramientas culturales pueden convertirse en parte de la conversación sobre salud mental.

Imagina escuchar a músicos, atletas, médicos, maestros y líderes comunitarios haitianos respetados hablar abiertamente sobre el miedo, las experiencias de la infancia y la sanación en criollo.

Imagina un programa de radio donde los padres puedan preguntar anónimamente:

“¿Era normal lo que me pasó de niño?”

Imagina videos cortos en criollo que expliquen por qué un niño traumatizado puede volverse agresivo, retraído o temeroso.

Imagina enseñarles a los niños que decir “Mwen pè” — “Tengo miedo” no los hace débiles.

La educación en salud mental no tiene que ser importada a la cultura haitiana.

Puede expresarse a través de la cultura haitiana.

Romper el ciclo

Esta conversación no se trata de retratar a los padres haitianos como abusivos.

No se trata de rechazar la disciplina.

Y ciertamente no se trata de presentar la cultura haitiana o criolla como dañada.

Se trata de hacernos una pregunta más difícil:

¿Qué debemos conservar de las generaciones anteriores y qué debemos cambiar?

Debemos conservar la resiliencia.

Conservar la comunidad.

Conservar el respeto por la familia.

Conservar la música, la espiritualidad, el humor, la narración y la extraordinaria capacidad de sobrevivir.

Pero quizás podemos dejar atrás la idea de que los niños deben sufrir en silencio para convertirse en adultos fuertes.

Porque a veces el niño que parece fuerte simplemente está aprendiendo a ocultar el dolor.

Y con el tiempo ese niño crece.

El cuerpo se hace más grande.

Las responsabilidades cambian.

Pero el miedo puede permanecer.

Nuestra responsabilidad como comunidad no debería ser simplemente criar niños que puedan sobrevivir a infancias difíciles.

Debería ser criar niños que se conviertan en adultos lo suficientemente libres para soñar, hablar, confiar, arriesgarse, construir relaciones y perseguir oportunidades sin luchar constantemente contra miedos creados años antes.

Romper el trauma generacional no significa abandonar nuestra cultura.

Significa permitir que nuestra cultura evolucione para que la próxima generación pueda heredar nuestra fuerza sin tener que heredar también nuestro dolor.